वो कैसी औरतें थीं
जो गीली लकड़ियों को फूँक कर चूल्हा जलाती थीं
जो सिल पर सुर्ख़ मिर्चें पीस कर सालन पकाती थीं
सहर से शाम तक मसरूफ़ लेकिन मुस्कुराती थीं
भरी दोपहर में सर अपना जो ढक कर मिलने आती थीं
जो पंखे हाथ के झलती थीं और बस पान खाती थीं
जो दरवाज़े पे रुक कर देर तक रस्में निभाती थीं
पलंगों पर नफ़ासत से दरी चादर बिछाती थीं
ब-सद इसरार मेहमानों को सिरहाने बिठाती थीं
अगर गर्मी ज़ियादा हो तो रूह-अफ़्ज़ा पिलाती थीं
जो अपनी बेटियों को स्वेटर बुनना सिखाती थीं
सिलाई की मशीनों पर कड़े रोज़े बताती थीं
बड़ी प्लेटों में जो इफ़्तार के हिस्से बनाती थीं
जो कलिमे काढ़ कर लकड़ी के फ़्रेमों में सजाती थीं
दुआएँ फूँक कर बच्चों को बिस्तर पर सुलाती थीं
और अपनी जा-नमाज़ें मोड़ कर तकिया लगाती थीं
कोई साइल जो दस्तक दे उसे खाना खिलाती थीं
पड़ोसन माँग ले कुछ बा-ख़ुशी देती दिलाती थीं
जो रिश्तों को बरतने के कई नुस्ख़े बताती थीं
मोहल्ले में कोई मर जाए तो आँसू बहाती थीं
कोई बीमार पड़ जाए तो उस के पास जाती थीं
कोई तेहवार हो तो ख़ूब मिल-जुल कर मनाती थीं
वो कैसी औरतें थीं
मैं जब घर अपने जाती हूँ तो फ़ुर्सत के ज़मानों में
उन्हें ही ढूँढती फिरती हूँ गलियों और मकानों में
किसी मीलाद में जुज़दान में तस्बीह दानों में
किसी बरामदे के ताक़ पर बावर्ची ख़ानों में
मगर अपना ज़माना साथ ले कर खो गई हैं वो
किसी इक क़ब्र में सारी की सारी सो गई हैं वो
What Kind of Women Were They
What kind of women were they—
who’d light the stove by blowing on damp wood,
grind red chilies on the slab to cook the curry,
busy from dawn till dusk, yet always smiling?
In scorching noon, they’d come veiled to meet,
fanning hand-held pankhas, chewing paan discreet.
At thresholds, they’d linger to uphold old rites,
on cots, spread quilts with meticulous delight.
With gentle force, they’d seat guests at the head,
serve cool, rose-scented sherbet if heat spread.
They taught their daughters to knit sweaters with care,
recited tales of strict fasts on sewing machines there.
In wide platters, they portioned Iftar’s embrace,
framed the Kalima in wood, a sacred trace.
They tucked children in beds with prayers as charms,
folded prayer mats into pillows for resting arms.
If a beggar knocked, they’d feed him without pause,
gave joyfully when neighbors came with a cause.
They shared recipes to nurture bonds and ties,
wept when death dimmed the alley’s skies.
They sat by the sick, their hands a calm cure,
celebrated festivals with laughter pure.
What kind of women were they?
Now, when I return home in moments serene,
I search for them in lanes, courtyards, and screens—
in Milad hymns, in prayer beads’ quiet sheen,
in kitchen alcoves where their shadows had been.
But they’ve slipped away with their era’s rhyme,
now resting, all of them, in graves of time.
village life, rural lifestyle, simple living, countryside beauty, pastoral scenes, traditional life, daily village activities, rustic charm, village women, drawing water, livestock farming, rural community, peaceful countryside, village culture, scenic village views.
No comments:
Post a Comment